Elle serpente et paresse le long du Rhône sauvage au droit des terrasses pierreuses de viognier
De Condrieu vers Andancette, de Tournon à Orange, Vienne à Montélimar
Un instant d'équilibre sur le tabagnon aux côtés du jouteur fendu, méthode givordine, avant le choc
Elle s'éclabousse aux clameurs de la foule qui marque les points

Elle s'accroche aux glycines le long de la nationale 86
Elle est chaleur de l'air, conduite d'une main le coude à la portière
Fleurs vanillées des amandiers rangés sur les coteaux d'Ardèche
Vert pistache des oliviers jeunes dans la clarté des galets du fleuve

Fantômes des seigneurs emmaillotés de bandelettes, pieuses mains jointes
Descendant le fil de l'eau roides sur leurs barques, vainqueurs cernés de leurs armes
A leurs pieds leurs chiens morts aussi, hommes et bêtes en route
Silencieuse vers les Alyscamps de leur vivant maintes fois priés

Elle oscille entre printemps et automne
Parfois elle vous assaille sur un pont de Lyon
En plein vent le Rhône rebrousse de petites vagues turquoise méchantes et le soleil vous prend
Parfois il faut la chercher jusque dans le Var aux vignes rouges d'octobre

Elle s'accroche aux gênoises des toits sous les tuiles rondes
Traîne sur les placettes ombreuses
Assise sur une chaise peinte sous les balcons saillants au fer forgé de dentelle
Surveille narquoise le cochonnet des tireurs «à la longue»

Boit sa première anisette sur une terrasse aux pierres tièdes
Entre Beaucaire et Tarascon, chemins de halage sableux sous les dos d'âne des ponts

Respire à fond les aromatiques au-dessus d'Aix

Descend, descend encore
Souffle doucement sa brise à voile carrée sur l'intense bleu aperçu

Crache son écume exulte et entame son chant, la Méditerranée investit le delta
Les oiseaux prennent avec grâce les ascendances le long des calanques
La musique vigoureuse des marchands claque sur les places
Une ruelle sonore descend vers la mer

Respire !

Notre Sud est le Nord de nos voisins d'en bas
La frontière n'existe pas
Nous savons qu'elle n'est que la rive circulaire de notre grand lac marine
Aux antiques navigateurs prodigues de mythes.